Piernas Falsas

Ahí estaba, el viejo auto de mi hermano, esperándome. 

Años habían pasado sin que nos dirigiéramos la palabra. Al estar frente a él, no pude evitar tomarlo entre mis brazos con la fuerza de años de ausencia. Nos dirigimos a la casa de mi madre, ella está enferma, sabemos que no le queda más de un mes, y tengo el descaro de llegar siete días después de haberme enterado; eso me hace sentir pésimo. 

Mientras íbamos en el auto, bajé la ventana, con temor a que las flores que había comprado para ella se arruinaran. En una de las calles en donde yo solía pasar al ir a la escuela, regresaron a mi mente recuerdos, como si hubieran lanzado una cubeta con agua helada sobre mí. 

-Ahora recuerdo el camino. 

Le dije a mi hermano mientras sonreíamos con un inevitable ambiente nostálgico. 

No podía evitar pensar…en los años que estuve alejado de mi “familia”, sinceramente yo nunca sentí que así fuera, pero para mi madre era muy importante mantenerla, o al menos los que se quedaron. 

Nunca tuvimos lujos, pero no carecíamos de nada, mi padre hace años que murió, mi madre y mi hermano y yo nos quedamos los primeros años, luego de publicar mis primeros textos, salí de Puebla con proyectos nuevos, continué escribiendo…me iba bastante bien, todo era perfecto. Una noche, salí con amigos, habíamos consumido muchísimo alcohol y drogas; eso no nos impidió que condujéramos un Mercedes-Benz a toda velocidad, impactando accidentalmente con un camión de basura. Al otro día tenía unas esposas entre mi muñeca izquierda y la camilla del hospital. 

Todo era muy confuso, sentí que mi carrera había acabado y que me encerrarían, pues el auto era mío. De pronto, entró un oficial de policía, ya se imaginarán, preguntas y respuestas, culpas y dinero en demandas, juicios, abogados, etc. Para no perder tiempo, les diré… en el auto íbamos cuatro personas contando a el conductor, de los cuales solo estamos vivos dos, el conductor y yo…oh cierto, casi lo olvido, perdí ambas piernas, diez centímetros por debajo de las rodillas, la puerta izquierda de el asiento trasero se desprendió y con ella se llevó mis piernas. 

¿Cómo? No recuerdo nada del choque. 

Después de casi un año de recuperación física y mental, conseguí las mejores y más costosas prótesis del mercado, publiqué un libro sobre mi vida y mi ex adicción a las drogas…les voy a ser completamente honesto, ni yo lo compraría, es basura. 

¡Pero sorpresa! Se vendía como pan caliente, y eso desgraciadamente es porque la gente ama la basura, literatura, televisión, música…dales algo con lo que no necesiten pensar y lo amarán, dales algo que los haga crecer, los haga aprender, soñar, volar, pensar y lo odiarán. “Somos tristes monos que van por el zoológico en busca de bananas de oro” 

El libro se volvió película y comenzaba a irme espectacularmente bien, otra vez, era una celebridad con prótesis de piernas más caras que la hipoteca de diez casas de lujo, y por supuesto que eso no me molestaba en lo más mínimo, nunca me casé, pero estaba viviendo con una persona a la cual yo amaba con todo mi corazón, Ninfa. Mi relación con Ninfa era perfecta, como si viviéramos en una eterna novela de amor, desgraciadamente es verdad el rumor. “todo lo que empieza termina” 

Desgraciadamente no siempre termina bien, y esta fue una de esas. Acepto ser un paranoico, pero yo nunca me equivoco. Contraté a un detective privado para que la siguiera mientras yo estaba en el festival de Cannes en Francia. Resultó que en realidad tenía un amante, más joven que yo, más joven que ella, y del mismo sexo que ella, no soy nadie para juzgar, pero resulta que era mi pareja y vivía en mi casa, todo pasó muy rápido, en menos de tres días ya no había nada suyo en mi casa, me había quedado solo, estaba cayendo en el espiral que jure olvidar. Tres meses después, sucede esto. Me sentí como Hiroshima y Nagasaki, con dos impactos consecutivos, solo que a mi me llegó tres meses después. No me explico porque…en vez de salir de mi casa enseguida y dirigirme a mi antigua casa, mi cama me atrapó siete días. Estamos a metros de casa, estoy ansioso, no podía evitar sentirme culpable…abandoné a mi madre casi nueve años, casi en su lecho de muerte, es la primera vez en treinta años que le traigo flores, que egoísta he sido. 

Al llegar entra primero mi hermano y me dice que lo espere, le dará la noticia a mi madre de mi llegada, como un regalo o sorpresa…realmente no lo sé. Al levantar la mirada, lo veo, mi hermano salió nuevamente, pero con un tono pálido y apagado, en ese momento supe que algo no andaba bien. Cuando salí del auto y le pregunté que pasaba, el solo me miró, me abrazó y soltó el llanto…ahora lo entiendo. Apurado y con las flores en mi mano entré a el cuarto en donde mi madre estaba, se sentía frío y triste…me quedé paralizado, solté las flores al suelo y me recosté al lado de mi madre, abrazándola con fuerza, no pude evitar llorar y sentir como algo dentro de mi se apagaba. Mi hermano se sienta en la orilla de la cama y toca mi pantorrilla. 

– ¿Sabes que es irónico? Me aleje para conseguir lo que aquí no podría, cambié a mi familia por dinero, y eso me llevó a perder mis piernas, las piernas falsas, por muy caras que sean, no dejan de ser falsas, como los amigos, los amores, la realidad. 

El dinero no es el problema, el problema es que le perdimos el valor a las cosas que no son materiales, dejamos de escuchar, de ver, de sentir. Amar tu mundo, amar lo que eres, amar en donde estas, porque amar lo que eres es amar tu lugar. 

Mi hermano me pregunta: 

¿Amar lo que eres? ¿Qué somos? 

-Es fácil. Le dije. 

-Somos luz, somos todo y nada, somos una película, somos una canción, una hoja cayendo en otoño, somos una abstracción, somos personajes de un cuento, somos cuerdas vibrando mientras proyectan hologramas llamados materia, somos un sueño, somos luz buscando por 

donde fugarse y esto que conoces, solo es un sueño. Mamá no está muerta, al contrario, ella acaba de nacer, acaba de trascender, ahora ella está en todos lados, pues ya no está en la jaula que nosotros llamamos cuerpo. 

FIN

Amaury Jiménez

amaury.jimenez.v@gmail.com

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Crea un sitio web o blog en WordPress.com

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: